Le Fou du Roi

par Jordi Vidal

Pourquoi la vie quotidienne de nos contemporains leur semble-t-elle si étrangere, trop souvent
vécue par d’autres ? Pourquoi se confond-elle si facilement avec celles des marchandises dont
ils reproduisent le langage comme unique mode de communication ? Langage virtuel pour un
peuple virtuel, et la « maladie brille ».

Tout projet artistique cohérent doit partir de la douleur psychique et de notre ordinaire
impuissance a nous inscrire dans le temps. Incapables de concevoir notre vie dans une
chronologie, ou mieux dans une histoire, nous sommes pris au piége d’un espace clos
indifférencié reproduisant le méme instant non vécu. Nos identités s’y défont au nom d’un
chacun pour soi qui est d’abord une lutte contre soi. Incapables de comprendre et méme de
voir le monde, nous sommes bien incapables de nommer notre mal.

Dans le milieu spécialisé de I’art contemporain® on aimerait pouvoir justifier une ceuvre au
nom de sa seule excellence formelle, ou par la communication qui I’attesterait. Le sujet et le
contenu critique devenus superflus, les spécialistes de ce milieu, comme de bons
gestionnaires, recherchent et valorisent 1I’ceuvre qui contribue a sa propre reconnaissance
médiatique en favorisant la leur. Ils cherchent & rendre [’art contemporain® encore plus
contemporain en le livrant a la publicite.

Il faut étre adepte d’une sociologie d’élevage pour définir un champ spécifique a 1’art
contemporain®, sinon en termes de publicité, de logo et de commerce. Ce n’est pas un champ
sociologique, mais un milieu spécialisé qui en a fait son monopole : il ne reconnait et ne
défend qu’un seul modele de représentation, le sien, et coopte ceux qui s’y soumettent et
contribuent a le maintenir inchangé. Son conformisme se manifeste par sa défense de
I’institution et du marché tels qu’ils sont. Je m’autoriserai donc a tirer sur I’ambulance en
qualifiant ce milieu de conservateur et en admettant que, sous d’autres lustres, il aurait
sereinement défendu '« art pompier ».

Il arrive parfois que des artistes s’insurgent et, refusant le statu quo, fassent sécession. On
devrait qualifier ces artistes dissidents de 1’art contemporain® officiel d’artistes
expérimentaux. lls sont les héritiers du courant radical de la modernité et réfutent les tres
réactionnaires theéses post-modernes : ’art de s’accommoder des restes. Celles qui
entretiennent I’asservissement et favorisent la reconnaissance professionnelle par le marché
institutionnel ou privé.

Une ceuvre peut-elle s’attaquer, en y échappant, aux effets de déréalisation du systéme
médiatique ? La réponse est bien évidemment non, car rien dans ce monde n’échappe au flux
virtuel qui se substitue a nos propres vies. Pour beaucoup, le futur n’étant qu’un mauvais réve,
le temps n’est plus, soudainement, que [’inversion du temps. Une ceuvre peut cependant
dénoncer de tels effets si elle accepte d’étre, en foute conscience, le sujet implicite de sa
propre dénonciation. Elle doit donner & voir sa contradiction qui est toujours I’indice d’une
contradiction plus générale, la notre. Tout artiste expérimental est confronté au doute : ce



qu’il dénonce ne renforce-t-il pas ce qui est dénoncé. Pour résister, et s’inscrire dans la durée
(le mémorable), il doit faire de cette limite un moment privilégié de sa critique.

On peut affirmer, péremptoirement, qu’il est impossible de combattre I’aliénation avec des
moyens aliénés. Pourtant, nos plus extrémes combats portent inévitablement la marque de
notre propre aliénation. Nous ne pouvons €tre mieux que notre temps. D’une part, nous
sommes menacés par un assechement de la pensée qui reléve du puritanisme : rien n’est
suffisamment radical, sinon le silence, et a trop vouloir préserver la vertu de la critique elle
demeure souverainement inemployée. D’autre part, toute ceuvre qui s’insurge contre son
époque, et ses formes de représentation, encourt le risque d’une collusion avec le systéme
qu’elle souhaite accuser et combattre. C’est bien plus une question de langage commun que
de simple récupération. La premiére attitude est sans danger, mais conduit a
I’appauvrissement puis au dépérissement de la pensée. La seconde, en s’exposant aux lois de
I’économie et a la reconnaissance marchande, reformule les conditions du réel et les
renouvelle au risque de s’y perdre.

Assumer plus ou moins consciemment les enjeux d’une telle contradiction justifie largement
le travail de Yan Duyvendak. Comme le « fou du roi », il ne I’affronte jamais directement, et
sa dénonciation du dispositif médiatique passe exclusivement par la mise en scéne de son
propre corps. Cette omniprésence du corps de ’artiste rattache ce travail a la performance
mais tout autant au cirque et au mime. Pourtant, il s’en sépare centralement, car cette
surexposition est d’abord 1’expérimentation physique du corps absent. Cette présence du
corps absent est assimilée au flux continu des images. Ce qui reste lorsque le corps réel, le
corps pensant et désirant, est devenu étranger a 1’étre, avant de se retourner contre lui. Le
corps d’artiste de Yan Duyvendak, sur-représenté, confirme un effacement et un oubli réels :
des simulacres se sont substitués a nos vies. Le corps de ’artiste se confond avec ces
simulacres. Ce corps télévisuel est d’abord une coquille vide. Comme nous, 1’artiste est «
possédé » par une puissance étrangere qui I’envahit : dialogue d’un médium avec les images
dont I’enjeu serait notre propre déréalisation. Le tout, avec un humour des plus noir, confirme
la disparition de tout sens logique, a force d’¢loignement et d’inversion de la réalité. Ce que
nous voyons est le pire de 1’époque, en fait son ordinaire. Mais le dispositif rend le mensonge
évident et la manipulation grossiére. Ici, géne, honte et silence évoquent d’autres types de
renoncements trés proches, mais tout aussi lointains. Comme toujours, nous savions, mais
nous ne savions pas. Nous assistons a un étrange glissement temporel sur Terre.

Yan Duyvendak nous donne a contempler le vide, ou plutdt ce qui nous vide de toute identité
et de tout sens critique : le vide du dispositif médiatique. Comme 1’enfant du conte
d’Andersen, il déclare que le roi est nu ; et tel Stanley Kubrick, il confirme que nous vivons
les « yeux grands fermés ». Son travail saccage de fagon indifférenciée le cinéma logo, tel
Matrix, la télé-réalité, les jeux vidéos, la télé-novela : son traitement ne hiérarchise pas mais
rend évident le nivellement général d’images qui s’équivalent toutes. Duyvendak nous
rappelle que le caractere irréel de nos vies est d’abord le résultat d’une production rationnelle,
le résultat stratégique du dispositif médiatique. S’interrogeant avec honnéteté sur le médium
télévisuel, et I'utilisant avec habileté, il n’obtient d’autre réponse que la confirmation de sa
propre question. Lorsqu’il nous quitte, nous pourrions lui rétorquer qu’en ne répondant jamais
son corps absent est la seule réponse possible. Il n’y a que sa pratique artistique pour faire la



différence, et renouer avec le sens. La poésie du romantisme noir nous avait déja éclairé sur le
sujet : I’ame ne sera jamais en paix, car a jamais irréconciliée avec elle-méme.

Lors d’un de mes passages a Genéve Yan Duyvendak m’a fait remarquer que nous parlons
des mémes choses, lui par le corps et moi par la théorie. Il est attiré par les questions
d’identité, par les masques, et semble se retrouver dans mon golt, en creux, pour
I’autoportrait théorique. Il trouve qu’inventer un Kubrick au réalisme inattaquable, n’est pas
différent de ses inventions corporelles, et qu’il s’agit au final d’une méme dénonciation de la
déréalisation, de la perte d’identité, de la falsification et le la confusion entre le réel et le
virtuel..

Yan Duyvendak pose criiment une autre question essentielle, celle de la place de artiste
aujourd’hui. Comment, sans tomber, résister au glissement — qui n’est pas que sémantique —
par lequel se vendre équivaut a se rendre ? Duyvendak ne répond pas, mais expérimente ce
périlleux glissement. Il est un témoin de la dépossession de I’étre, mais n’échappe pas a sa
propre mise en scene. Ou commence et ou s’acheéve la compromission ? Chez lui, et non sans
risque, la contradiction est vécue et exposée comme forme méme de I’ceuvre. Qu’est-ce qui
est vrai ? Qu’est-ce qui différencie son travail du modele qu’il condamne ? L’artiste peut-il
étre simultanément critique du spectacle et simple spectateur de la critique ? Comme pour tout
créateur conséquent il est nécessairement les deux : son travail est traversé par I’ambiguité.
Mais sans cette ambiguité son ceuvre n’aurait aucune pertinence.

Pour évaluer les dangers, nous devons en revenir a une forme d’éthique personnelle qui a tout
a voir avec le « pifomeétre ». Le point de vue est nécessairement subjectif, mais il ne prend de
I’ampleur, et ne trouve sa vérité relative, que dans un rapport intersubjectif avec 1’autre. C’est
cette extension du domaine de la lutte qui incite a penser qu’ une vraie résistance puisse
exister. Du moins, aimerait-on se convaincre qu’elle existe. Car au final, il est difficile de
différencier dans la pratique ce qui découle de la contestation ou d’un simple renouvellement
formel. Il y a dans toute ceuvre qui intégre, méme a contre ceeur, les techniques de ’aliénation
médiatique un risque inhérent au travail méme. Le langage utilisé est toujours un langage de
classe spécifique : celui de la communication marchande. Yan Duyvendak est sur cette ligne
de partage. Ligne souvent brisée, telle une frontieére virtuelle. C’est la métaphore pour
désigner ceux qu’un systéme peut briser ou retourner. Peut-on se battre en empruntant, méme
détourné, le style de son adversaire ? Peut-on se mettre en scéne comme sujet exclusif,
abandonné aux regards des autres, tout en dénongant la réduction du vécu au virtuel ?

Yan Duyvendak vit dans I’écart, le grand écart. C’est un fou, un corps de fou d’aujourd’hui :
confusion et profusion de personnages, tous habités par notre propre démission, par notre
propre soumission a un ordre dont nous ne contestons plus le bien fond¢, puisque tout est fait
pour que nous 1’ignorions, tout en lui obéissant. Insoumis, Yan Duyvendak met en scéne la
soumission a I’ceuvre : notre perte de contact avec la vie tant qu’elle n’est pas
instrumentalisée par le flux des images. Son travail est le compte rendu de ce processus de
destruction a I’ceuvre. Comment sont réalisés les scénarios qui nous poussent a ignorer nos
propres vies, a les jouer et a les sur-jouer sans jamais les vivre ; & les subordonner, comme
dans la tél¢-réalité a des stéréotypes dérisoires ?



Les effets visibles de la déréalisation sont la matiére du travail de Yan Duyvendak. Sa
technique irréprochable rend toutes les techniques médiatiques suspectes. Mais elle ne dit
encore rien de plus que son propos, ne produit pas encore de hors champ et n’échappe que
partiellement a la récupération de son statut de « détourneur ». Pourtant, et trés
contradictoirement, il condamne sans jamais se placer au-dessus, sans jamais nous imposer
son jugement ni rechercher une autorité extérieure. Il est acteur de son dispositif et il le subit,
comme nous tous, et ¢c’est la limite interne mais le mérite de son travail formel.

Yan Duyvendak est devenu visible dans des espaces dédiés a ’art contemporain® et reste
encore subordonné a ces espaces claustrophobes, tel un spécialiste qui récuserait pourtant sa
propre spécialisation. Mais tout est encore possible, pour lui comme pour nous, si I’on admet
qu’il puisse exister un espace plus vaste, encore inexploré, qui contient 1’art contemporain®
mais ne s’y limite pas : hors du champ qui coopte mais faconne en retour. Toute visibilité¢ de
I’ceuvre est contradictoire, car plus elle légitime 1’artiste plus elle peut rendre suspecte
I’ceuvre. Dedans et dehors. Comme tous les artistes expérimentaux, Yan Duyvendak doit faire
sortir I’art contemporain® de sa prison dorée. Il y va de sa survie comme de la notre. Il y va
de la pérennité de notre travail, pour qu’il échappe au sort de toutes les marchandises : sitot
découvert sitdt jeté. Une seule certitude, toujours vigilants, nous serons de plus en plus
nombreux a expérimenter une nouvelle fagon de rendre notre invisibilité visible.
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